SAELY ROONEY's-a ndscut in 1991 si a crescut in Castlebar,
Irfanda) A stadiatdimba engleza la Trinity College din Dublin,
continuindu-si studiile cu un masterat in stiinte politice. Ulterior
a absolvit, de asemenea la Trinity College, un masterat in litera-
tura americana.

Din 2014, scrisul a devenit pentru ea o activitate constanta.
Cartea ei de debut, Conversations with Friends (Conversatii cu prie-
teni, Curtea Veche Publishing, 2019), a fost intdmpinati cu entu-
ziasm de critica literara, Rooney primind apelative ca ,Salinger al
generatiei Snapchat® (7he Guardian) si fiind considerata ,,prima
mare scriitoare din generatia millennials (The New York Times).
In 2017, autoarea a obtinut Dunlop Young Writer of the Year
Award, oferit de Sunday Times. Sally Rooney este renumiti si
pentru activitatea ci de speaker si debater, fiind clasata pe primul
loc la Campionatul de dezbateri al universitatilor din Europa.

Qameni normali, cel de al doilea roman al lui Rooney, vine sa
confirme ascensiunea fulminantd a scriitoarei irlandeze in varsta
de 28 de ani, in 2018 fiind nominalizat la Man Booker Prize.
A castigat deja cateva premii importante — Irish Novel of the Year
si Costa Book Awards — si figureazi pe lista titlurilor nominali-
zate la Dylan Thomas Prize si Women’s Prize for Fiction 2019.
Romanul a fost declarat ,,Cartea anului® de catre juriul British
Book Awards 2019, iar in tuna aprilie a aceluiasi an a intrar in
topul bestsellerurilor 7he New York Times, direct pe locul al treilea.
La fel ca volumul de debut, romanul Oameni normali este in curs
de ecranizare.
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Unul dintre secretele acelei schimbari interioare, pe
drept numiti convertire, este cd pentru multi dintre
noi nici raiul, nici iadul nu aduc vreo revelatie pind
cind o anumitd personalitate nu o atinge pe a noas-
tri cu o influentd speciald, fortindu-ne si devenim
receptivi.

George Eliot, Daniel Deronda



lanuarie 2011

Cand Connell apasi pe butonul soneriei, Marianne se
indreapta spre usi. Este imbricatd inci in uniforma de
scoald, dar si-a dat jos puloverul, asa cd a rimas numai in
bluz si in fusta. Nu mai are pantofi, e doar in ciorapi.

A, salut, zice el.

Intra.

Ea se intoarce si porneste inainte, pe hol. El o urmeaza,
inchizind usa in urma lui. Cateva trepte mai jos, in buca-
tarie, mama sa, Lorraine, isi scoate minu§ile de cauciuc.
Marianne se arunci pe blat dintr-o saritura si apuci un bor-
can cu cremi de ciocolat, in care a ldsat o lingura.

Marianne tocmai imi povestea ci azi ati primit rezultatele
la simulare, zice Lorraine.

Am primit rezultatele la engleza, explica el. Ni le dau
separat. Vrei si mergem?

Lorraine impitureste frumos manusile de cauciuc i le
pune la loc, sub chiuvetd. Apoi incepe si-si desfacd parul.
Lui Connell i se pare ci ar fi putut s faca asta si in magina.

Si am auzit cd te-ai descurcat de minune, zice ea.

A fost primul din clasd, intervine Marianne.

Mda, rispunde Connell. Si Marianne s-a descurcat destul
de bine. Putem si plecaim?

Lorraine se intrerupe din dezlegatul sortului.

Nu stiam ca ne gribim, spune ea.
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Fl'isi bagd mainile in buzunare si isi reprima un oftat iri-
tat, dar face asta inspirdnd zgomotos, asa cd tot a oftat suna.

Nu mai trebuie decat sa scot rufele din uscator, zice
Lorraine. Pe urma plecim. Bine?

Connell nu rispunde, doar std asa, cu fruntea plecatd, in
timp ce Lorraine iese din bucatdrie.

Vrei si tu? il intreabd Marianne.

Ii inrinde borcanul cu cremi de ciocolata. El isi indeasd
si mai adanc mainile in buzunare, de parca ar vrea sa-gi vare
tot corpul in ele.

Nu, mersi, ii raspunde.

Ai primit rezultatele la francezd azi?

Teri.

El se sprijind cu spatele de frigider si o priveste lingand
tacticos lingura. La scoala, Connell si Marianne se prefac ca
nu se cunosc. Lumea stie ¢ca Marianne locuieste in conacul
alb, cu alec in fatd, si ci mama lui Connell este femeie de
serviciu, dar nimeni n-are habar despre relatia aparte dintre
aceste doua adevaruri.

Am luat A1, zice el. Tu cat ai luat la germana?

Al, rispunde ea. Te dai mare?

O sa aduni sase sute, nu-i aga?

Marianne ridici din umeri. Probabil ca sase sute o sd
aduni tu, i-o intoarce fata.

Pii, tu esti mai desteapta decar mine.

Nu-i cazul s te simti aiurea. Sunt mai desteaptd decit

toata lumea.

* Nota maximi in sistemul irlandez de notare a examenclor de la
sfarsitul liceului, care corespunde unui numir inwre Y0 i 100 de
puncte. Sistemul a fost valabil pani in 2016, iar din 2017, notele
reprezentate de litere in ordine alfabetica si cifre pani la 3 au fost

inlocuite cu litera H si cifre de la 1 ]a 8. (V. trad.)

I2

Acum, Marianne zAmbeste riuticios. Afiseaza mereu un
dispret nedisimulat fatd de cei de la scoald. Nu are prieteni si
isi petrece pauzele de masi de una singuri, citind romane. O
multime de oameni o urisc de-a binelea. Tatal ei a murit pe
cind fata avea treisprezece ani, iar Connell a auzit ca acum ar
avea o boali mintal, ceva de genul asta. Intr-adevir, este cea
mai desteaptd persoand din scoala. Lui ii e groazd s raména
singur cu ea, aga, ca acum, dar totodati se trezeste visind la
lucruri pe care ar putea si i le spund ca s-o impresioneze.

Nu esti prima din clasi la engleza, 1i atrage atentia.

Ea isi linge dintii, fird si-i pese.

Poate ci ar trebui si mi meditezi tu, Connell, se hlizeste
Marianne.

El simte ci-i iau foc urechile. Probabil ci vorbeste doar
asa, nu vrea si sugereze nimic, de fapt, dar daci intr-adevir
vrea sd sugereze ceva, atunci asta ar i doar ca sa-! injoseasca
si pe el, prin asociere, fiindcd pe ea toti o considera dezgus-
titoare. Poartd pantofi urdti, cu talpi groasa, fird toc, §i nu
se machiazi. Lumea susoteste ci nici nu se rade pe picioare,
si pe nicaieri. Odata, Connell a auzit ci si-a scipat inghetata
de ciocolati pe haine, in cantina scolii, s-a dus la baia fetelor
si si-a dat bluza jos, s-o spele in chiuvetd. Asta-i o poveste
bine cunoscuti, toatd lumea a auzit-o. Daca ar vrea, ar putea
si se dea intr-un ditamai spectacolul salutindu-l pe Connell
la scoald. Ne vedem dupid-amiaza, ar putea ea sa-i zicd de
fati cu toti colegii. Cu siguranta, asta l-ar face s se simtd
stinjenit, ar fi genul de situatie care pare sa-i placd ei mai
intotdeauna. Si totusi, n-a ficut niciodatd aga ceva.

Despre ce vorbeai azi cu domnisoara Neary? il intreabd
Marianne.

A, nimic deosebit. Nu mai stiu. Examene.

Marianne risuceste lingura in borcan.
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Te place sau ceva gen? il iscodeste.

Connell o urmareste cu privirea rasucind lingura. Inci isi
simte urechile foarte fierbinti.

De ce crezi asta? intreaba el.

Dumnezeule mare, doar n-ai o aventura cu ea, nu?

Sigur ca nu. Ti se pare nostim sa glumesti despre asa ceva?

Scuze, zice Marianne.

Are o expresie concentrata pe fagi, casicum ar privi, prin
ochii lui Connell, pani in strafundul creierului sau.

Ai dreptate, nu-i deloc nostim, admite ea. Imi pare rau.

El incuviinteaza din cap, se uitd putin prin camera, apoi

A

isi infige varful pantofului intr-un sang mic dintre plicile de
gresie.

Mda, uneori si mie mi se pare cd se poarta cam ciudat in
preajma mea, zice el. Dar nu le-as spune altora aga ceva.

Pini si la ore am impresia cd flirteaza cu tine.

Chiar crezi asta?

Marianne di aprobator din cap. El isi freaca ceafa.
Domnisoara Neary predd economie. Presupusele lui senti-
mente pentru ea sunt aprig dezbdtute in scoald. Unii spun
ci el ar fi incercat sd o adauge la prieteni pe Facebook, ceea
ce nu a ficut si nici n-ar face vreodatd. De fapt, el nu-i spune
si nu face nimic, doar sta acolo ticut, in timp ce ea spune si
face. Uneori, ii zice si mai rimana dupd ore, ca sa vorbeasci
despre drumul pe care vrea si-] urmeze in viata, iar o datd
chiar i-a atins nodul cravatei de la uniformi. Connell nu
poate si le destiinuie altora cum se comporti profa, oamenii
ar crede ¢i incearci si se laude cu asta. La cursuri, s¢ simte
prea jenat si enervat ca si se concentreze la lectic, doar sta
acolo si se holbeazi in manual, pind cand graficele incep
si-si piardd contururile.
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Lumea mi bate la cap intruna ci as plicea-o, chestii din-
tr-astea, spune el. De fapt, nu-mi place, chiar deloc. Adici,
tie ti se pare ci-i rispund cu aceeasi moneda cand se com-
porta asa?

Din ciAte am observat eu, nu.

i§i sterge palmele de cimasa uniformei, neatent. Toti
colegii sunt atit de convinsi cd simte o atractie pentru dom-
nisoara Neary, cd, uneori, pana si el incepe si se indoiasci
de propriile impulsuri. Dar daci undeva, la un nivel aflat
deasupra sau dedesubtul perceptiei lui, chiar o doreste? Nici
micar nu stie cum ar trebui si simta o dorinta. Ori de cite
ori a ficut sex in viata reald, i s-a parut asa de stresant, incAt
i-a devenit extrem de neplicut, ajungind sa creada ci e ceva
in nereguli cu el, cd nu e in stare sa fie intim cu femeile, ci,
poate, nu s-o fi dezvoltat indeajuns. Dupi ce termind, zace
in pat si se gindeste: atat de mult am urat chestia asta, ca
acum mi-e riu. Doar el si fie asa? Si fie oare greata pe care
o simte cind domnisoara Neary se apleaci deasupra bincii
felul siu de a resimti fiorii dorintei sexuale? Cum ar putea
s stie?

Daci vrei, as putea si mi duc la domnul Lyons in locul
tiu, propune Marianne. Nu-i spun cd mi-ai povestit tu.
Doar ci am observat eu.

Doamne, nu! Nici vorbi! Nu-i zice nimic, nici lui, nici
altcuiva, bine?

Bine, sigur.

Se uiti la ea, si se convingi ci a fost sincerd, apoi dd afir-
mativ din cap.

Nu-i vina ta ci se poarti asa cu tine, adaugd Marianne. Tu
nu gresesti cu nimic.

Connell o intreabi in soapti: Atunci, de ce toatd lumea
crede ci o plac?
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Poate din cauzi ci rosesti ca racul cind iti vorbeste. Dar,
stii, tu'rogesti 1a ofice. Sau, cel putin, asa aratd tenul tdu.

El rade scurt, trist.

Mersi, zice.

Pii, asa e.

Mda, imi dau seama de asta.

De fapt, si acum rogesti, remarca Marianne.

El inchide ochii, isi impinge limba in cerul gurii. O aude
pe fata razand.

De ce trebuie si fii atit de asprd cu oamenii? intreaba el.

Nu sunt aspri. Nu-mi pasia daci rosesti, n-o si spun
nimanui.

Doar pentru ci n-o sa spui nimanui nu inseamna ca poti
sd zici orice vrel.

OK, scuza-ma.

El se intoarce cu spatele si se uitd pe fereastrd, in gradina.
Gridina este mai degrabi un ,parc®. Are un teren de tenis
si o statuie mare, din piatrd, care infitiseaza o femeie. Se
uitd spre ,parc” si isi apropic obrazul de suprafata rece a
geamului. Cand colegii povestesc cum Marianne si-a spélat
cimasa in chiuvetd, se comporti de parci ar fi doar amu-
zant, dar Connell crede ci adeviratul scop al povestii e altul.
Marianne nu a fost niciodati cu vreun tip din scoal, nimeni
n-a vizut-o dezbricati, nimeni nu stie macar daci ii plac
biietii sau fetele, n-ar spune-o nimanui. Qamenilor nu le
place asta la ea, si Connell crede ci de aceea tot repeta poves-
tea, ca un fel de a se holba la ceva ce nu li se ingaduie si vada.

N-am de gind sd ma cert cu tine, zice ea.

Nu ne certam.

Stiu ci, probabil, ma urdsti, dar esti singura persoana care
chiar vorbeste cu mine.

N-am zis niciodata ci te urdsc, raspunde ¢l.
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Asta ii atrage atentia fetei, si isi ridicd privirea. Confuz,
el continui sd nu se uite la ea, dar cu un colt al ochiului tot
o vede urmirindu-l. Cind vorbeste cu Marianne, are sen-
zatia de intimitate totald. Ar putea sa-i spund orice despre
el, chiar si ciudatenii, fiindci ea nu le-ar repeta niciodati, e
convins de asta. Cind riméne singur cu ea, parca ar evada
din viata obisnuita si ar inchide usa in urma lui. Nu ii e frica
de Marianne, de fapt, ea ¢ o fiintd mai degraba degajata, dar
se teme sd fie in preajma ei din pricina felului curios in care
se trezeste cd se comportd el, a lucrurilor pe care le spune
atunci si pe care, in mod obisnuit, nu le-ar spune niciodata.

Acum citeva siptimani, cind o astepta pe Lorraine in hol,
Marianne a coborit in halatul de baie. Nu era decit un halat
de baie alb, banal, legat aga cum se leaga orice halat. Avea
parul ud, iar pielea ii strilucea de parca tocmai se diduse
cu o crema. Atunci cind l-a vizut pe Connell, a avut o ezi-
tare, acolo, pe scari, dupa care a spus: Nu stiam ca esti aici,
scuza-ma. Poate ca a pérut tulburata, dar nu prea tare, sau
altcumva. Apoi s-a intors in camera ei. Dupi ce a disparut,
el a rimas in hol si a asteptat. Stia ca, probabil, se imbrica
in camera si ¢ hainele pe care le va purta cind va reveni
vor fi acele haine alese de ea dupa ce il vazuse pe el in hol.
Oricum, Lorraine a fost gata de plecare inainte ca Marianne
sa-si faca din nou aparitia, asa ci n-a mai apucat si vadi cu
ce se imbricase fata. Nu era ca §i cum tinea neapdrat si stie.
La scoala nu a povestit nimanui despre asta, ci o vizuse in
halat de baie sau ci péruse tulburatd, nu era treaba nimanui.

Ei bine, eu te plac, zice Marianne.

Citeva secunde, el nu scoate o vorbi, iar intimitatea dintre
ei este foarte intensd, apdsindu-l cu o presiune aproape fizica
pe fagé si pe trup. Apoi Lorraine se intoarce in bucitirie,
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legandu-si fularul la gat. Bate ugor in ugd, cu toate ci e deja
deschisa.

Esti gata? il intreaba.

Mda, zice Connell.

Multam pentru tot, Lorraine, spune Marianne. Ne vedem
saptimana viitoare.

Connell iese pe usa bucatiriei, cand maica-sa 1i zice: Poti
sa-ti iei la revedere, nu? El se uita inapoi peste umadr, dar nu
poate sd o priveascd pe Marianne in ochi, asa ci, in schimb,
se adreseazi podelei. Mda, la revedere, spune el. Nu asteapta
sa auda raspunsul.

In masini, mama lui isi pune centura de siguranta si cla-
tind din cap. Ai putea sa fii un pic mai dragut cu ea, zice.
Nu-i este prea usor la scoala.

El baga cheia in contact, se uitd in oglinda retrovizoare.
Dar sunt drigut cu ea, protesteaza.

De fapt, e o persoani foarte sensibild, spune Lorraine.

N-am putea si vorbim despre altceva?

Lorraine se stramba. El se uitd atent in fatd si se preface

ci n-o vede.

Trei siptamani mai tArziu

(Februarie 2011 )

Std la masura de toaletd si se priveste in oglinda. Fata nu
ii este prea bine definitd in zona pometilor si a maxilarului.
Pare un dispozitiv tehnic, cu doud cursoare care clipocesc in
locul ochilor. Sau aminteste de reflexia lunii in ceva, neclard
si piezisa. Exprima totul deodati, ceea ce e acelasi lucru cu
a nu exprima nimic. Sa se machieze pentru ocazia asta ar fi
jenant, conchide ea. Fari si-si ia ochii de la propria imagine,
isi inmoaie degetul intr-un borcanel cu balsam incolor si isi
unge buzele.

La parter, cand si-si ia haina din cuier, fratele ei, Alan,
iese din sufragerie.

Unde te duci? o intreabai.

Afara.

Unde afara?

Ea isi vara bratele pe manecile hainei si isi aranjeaza gule-
rul. Tncepe si aibi emotii deodati si speri ci ticerea ei trans-
mite mai degrabd insolenta decit nesiguranta.

Ma duc doar si ma plimb, zice.

Alan se protapeste in fata usii.

Pidi, imi imaginez ci nu te duci sa te intilnesti cu vreun
prieten, ii arunca el. Pentru ci nici nu ai prieteni, corect?

Corect, n-am.

Ea zimbeste acum, un zimbet pasnic, nddajduind ci
acest gest de supunere o si-l imbuneze, atit cit sa-i elibereze
calea. In schimb, Alan spune:
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De ce facl asta?

Ce anume? intreaba ea.

ZAmbetul ista ciudat.

O imitd pe ea, cu fata contorsionatd intr-un ranjet respin-
gator, cu toti dintii la vedere. Desi pare ca zambeste, exage-
rarea fortati a mimicii ei i devoaleaza furia.

Esti fericita ci n-ai prieteni? zice el.

Nu.

inci surdzind, ea face doi pasi mici in spate, apoi se
intoarce pe cilciie si pleaci spre bucitirie, unde o usi da
spre gridind. Alan vine dupi ea. O prinde de brat, aproape
de umir, si o trage din pragul usii. Marianne isi simte maxi-
larul inclestindu-se. Degetele lui ii strivesc, prin haina, car-
nea bratului.

Daci te duci si te plingi la mami din cauza asta... zice
Alan.

Nu, rispunde Marianne, nu. Vreau doar si ies la plim-
bare. Multumesc.

El i di drumul, si Marianne se strecoard prin usa din-
spre gradind, tnchizand-o in urma-i. Afara, aerul e foarte
rece si incep si-i clingane dingii. Ocoleste casa pe o lateral,
coboari aleea si iese in stradi. Bratul 1i pulseaza acolo unde
a strans-o. i§i scoate din buzunar telefonul si scrie un SMS,
apisind de mai multe ori pe langi taste, stergand si scri-

ind din nou. In cele din urmi, il trimite: Am pornit, apar
curand. Tnainte si-si bage la loc telefonul, primeste raspun-

sul: Cool, abia astept si ne vedem.

La sfarsitul trimestrului trecut, echipa de fotbal a scolii
a ajuns in finala unui concurs si tuturor celor din anul ei
li s-a cerut sa plece de la ultimele trei ore ca si se duci la
meci. Marianne nu-i mai vizuse niciodati pe baieti jucand.
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Nu o interesa deloc sportul, iar cind venea vorba de educatie
fizici o apuca anxietatea. In autocar, pe drum spre meci, a
ascultat muzici la cisti incontinuu, nimeni nu i s-a adresat.
Pe geam: vite negre, pajisti verzi, case albe cu acoperisuri de
tigli maro. Tipii din echipa se aflau laolaltd in partea din
fatd a autocarului, unde beau api si se biteau reciproc pe
umeri, sa-si ridice moralul. Marianne avea impresia ci viata
ei adevarara se desfagoard undeva foarte departe, in lipsa ei,
si nu stia daca va afla vreodatd unde si daci va lua parte la
ea. Adeseori avea senzatia asta la scoald, dar nu era insotita
de vreo imagine anume despre cum ar putea si arate sau si
se simtd viata adeviratd. Nu stia decat ci, atunci cind va
incepe, nu va mai fi nevoie s si-o inchipuie.

Nu plouase deloc in ziua meciului. Ei fuseserd dusi
acolo ca si faca galerie, sa stea pe margine si si ovationeze.
Marianne nimerise in apropierea portii, impreuna cu Karen
si alte cateva fete. Toti ceilalti in afard de Marianne pireau sa
stie cumva pe de rost lozincile scolii, niste versuri pe care ea
nu le mai auzise. La pauza, era inca zero-zero. Domnisoara
Keaney le-a impdrtit tuturor cutii cu suc si batoane energi-
zante. In a doua repriza, por;ile s-au inversat, iar atacantii
scolii au jucat aproape de locul in care se afla Marianne.
Connell Waldron era atacant central. 1l vedea stand acolo,
in echipamentul lui de fotbal, cu pantalonii scurti stralucitor
de albi si tricoul scolii, cu numdrul 9 pe spate. Avea o pozitie
foarte buna, mai buna decit a oricirui alt jucitor. Silueta lui
parea o linie lungd, eleganti, trasatd cu pensula. Cind min-
gea se apropia de capitul lor de teren, alerga pe acolo, poate
ridica 0 mana in aer, apoi riméinea nemiscat. Era plicut si-|
urmdreasca si nu credea ca el stia ori ii pasa unde se afli ea.
Dupi ore, intr-o zi, ar fi putut si-i spuna ca l-a urmdrit cu
privirea, iar el ar fi ris si i-ar fi zis ¢i e o ciudata.
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